Mas !
Oleh : Cindyva Thalia Mustika

Saat berumur empat tahun
Ibu mengunciku sendiri dalam kamar
Memintaku untuk menunggu sembari melafalkan abjad juga
Mewarnai buku gambar,
Ibu tahu jagoan kecilnya begitu pandai
Dengan lidah cadelku
Kuucapkan abjad demi abjad dengan hampir fasih dan lantang
Semata agar ibu bangga mendengar dari luar
Ketika di huruf Q menjelang R
Aku terhenti saat kulihat
Pintu bergerak dan ibu kembali begitu cepat

Ibu menghampiriku dengan senyum teduh diwajahnya
Merebahkan kepalaku dipangkuannya
Dibelainya rambut kuningku yang halus
Namun kurasakan sesuatu yang berbeda pada
telapak tangan ibu
Dingin dan tidak tercium aroma rempah seperti biasanya,

Ibu memintaku kembali melanjutkan abjad
Yang tadi hampir fasih kuucapkan
Ketika mengucapkan huruf R lidahku tak sanggup bergetar,
Dan ibu berkata , " Mas, kau persis bapakmu"

Ibu mencium keningku lalu beranjak menuju meja rias disudut kamar,
Aku mengikuti dan duduk disebelah ibu
Mataku tertegun kala ibu sedikit demi sedikit memoles wajah teduhnya,
Cantik sekali

Tiba-tiba ibu menyuruh dan memintaku
Untuk mengambil dua warna krayon kesukaanku
Tangan kecilku menggenggam dan mengantarkannya pada ibu,
Ibu kembali berkata " Mas, kau persis bapakmu"

Namun aku terkejut ketika
Ibu mencoret beberapa wajahnya dengan warna krayon pilihanku,
Biru dilingkaran mata dan pipi
Merah disudut bibir
Kutanyakan apa yang ibu lakukan
Dan ibu menjawab
"Seperti warna kesukaan bapakmu untuk menunjukkan bakti ibu padanya",

Ibu beranjak dari meja rias dan pergi keluar dari pintu kamar
Aku berlari kecil keluar ingin menghampiri ibu
Seketika suasana berubah menghitam pekat
Telapak tanganku sakit dan sesak nafas
Terdengar tangisan dan jeritan ibu ditelingaku
"Mas, kau tumbuh menjadi pemuda yang persis bapakmu"